vendredi 11 août 2017

Les yeux de l'amour

Pour garder un oeil sur tout ce qui vous est cher...

jeudi 3 août 2017

Haïr infiniment pour aimer sans limite




" Durant ces mois d'exil, enfermée dans cette cuirasse de douleur, je ne m'étais plus caressée. Aveuglée par la terreur, j'avais oublié que j'avais des seins, un ventre, des jambes. Alors la douleur, l'humiliation, la peur n'étaient pas, comme elles le prétendaient, une source de purification et de béatitude. C'étaient de répugnantes voleuses qui la nuit, profitant du sommeil, se glissaient à votre chevet pour vous ôter la joie d'être vivante. Ces femmes ne faisaient aucun bruit quand elles passaient à côté de vous ou entraient et sortaient de leurs cellules : elles n'avaient pas de corps. Je ne voulais pas devenir transparente comme elles. Et maintenant que j'avais retrouvé l'intensité de mon plaisir, jamais plus je ne m'abandonnerais au renoncement et à l'humiliation qu'elles prêchaient si hautement. J'avais ce mot pour combattre. Et dans mon exercice de santé  – je l'appelais désormais ainsi en moi-même  –, dans la chapelle, le chapelet entre les doigts, je répétais : je hais. Penchée sur le métier, sous le regard éteint de soeur Angelica, je répétais : je hais. Le soir avant de dormir : je hais. Ce fut à partir de ce jour-là ma nouvelle prière."                          

(Goliarda Sapienza, L'art de la joie, Le Tripode, p. 65)

*** 

L'art de la joie est un pavé de 800 pages, une arme de décontrition massive, à lancer à la gueule de la famille, la religion, l'hétérocentrisme, le réformisme et la reddition tous domaines confondus. Son auteure, Goliarda Sapienza, n'est pas née pauvre, dans les plaines marécageuses de Sicile, un 1er janvier 1900, d'une mère taiseuse et d'un père, au mieux absent, au pire libidineux, trainant une enfance de souillon curieuse et affamée, comme son héroïne, Modesta, mais à Catane, face à la mer et aux pentes fertiles de l'Etna, en 1924, d'un couple d'intellectuels antifascistes. De son père anarchiste, Goliarda héritera d'un athéisme viscéral, dans une Italie infestée de bigotes, et d'un amour pour la liberté que même l'Amour ne parviendra jamais à négocier. Actrice, écrivaine, voleuse occasionnelle, Goliarda Sapienza connaîtra la prison et de cette expérience naîtront sa passion pour une femme et un roman autobiographique : L'université de Rebibbia. Morte en 1996 d'une mauvaise chute dans un escalier, Goliarda Sapienza est l'alter ego que Lilith vient de se découvrir, immédiatement intronisée au rang des soeurs de sang qui peuplent son imaginaire et lui donnent la force d'espérer encore du genre humain.
Après avoir défloré chaque page de ce livre comme autant de promesses de surprises, de plaisirs, d'audaces et d'émotions, on ne tourne pas la dernière sans un pincement au coeur. Alors à toutes celles et ceux qui n'ont pas encore lu L'art de la joie : quelle chance vous avez !..

samedi 22 avril 2017

C'est mon choix !



« Plus de gouvernement, cette machine à compression, ce point d'appui au levier réactionnaire.
Tout gouvernement – et par gouvernement, j'entends toute délégation, tout pouvoir en dehors du peuple – est de son essence conservateur – conservateur-borne, conservateur-rétrograde, – comme il est de l'essence de l'homme d'être égoïste. Chez l'homme, l'égoïsme de l'un est tempéré par l'égoïsme des autres, par la solidarité que la nature a établie, quoi qu'il fasse, entre lui et ses semblables. Mais le gouvernement étant unique et par conséquent sans contrepoids, il en résulte qu'il rapporte tout à lui, que tout ce qui ne se prosterne pas devant son image, tout ce qui contredit ses oracles, tout ce qui menace sa durée, tout ce qui est progrès, en un mot, est fatalement son ennemi.(...)
Et n'espérez pas de meilleurs hommes, un choix plus heureux. Ce ne sont pas les hommes, c'est la chose en elle-même qui est mauvaise. Selon le milieu, la condition où ils se meuvent, les hommes sont utiles ou nuisibles à ceux qui les entourent.
Ce qu'il faut, c'est de ne point les placer en dehors du droit commun, afin de ne point les mettre dans la nécessité de nuire. Ce qu'il faut, c'est de ne point se donner de pasteur si l'on ne veut être troupeau, point de gouvernants si l'on ne veut être esclaves.
Plus de gouvernement, et alors plus de ces ambitions malfaisantes qui se servent des épaules du peuple, ignorant et crédule, que pour en faire un marche-pied à leurs convoitises. Plus de ces candidats-acrobates dansant sur la corde des professions de foi, du pied droit pour celui-ci, du pied gauche pour celui-là. Plus de ces prestidigitateurs politiques jonglant avec les trois mots de la devise républicaine, Liberté, Egalité, Fraternité, comme avec les trois boules qu'ils font passer sous les yeux des badauds et qu'ils escamotent ensuite au fond de leur conscience, cette autre poche à malice...
Plus de ces saltimbanques de la chose publique qui, du haut du balcon des Tuileries ou de l'Hôtel de Ville, sur les tréteaux d'une Convention ou d'une Constituante, nous font depuis tant d'années assister aux mêmes parades, à la pasquinade de la meilleure des républiques, et qu'il nous faut toujours finir – pauvres niais que nous sommes – par payer de nos sueurs et de notre sang. (...)
Duègne édentée, Mégère aux doigts crochus, Méduse au front couronné de vipères, Autorité ! arrière et place à la liberté !...
Place au peuple en possession directe de sa souveraineté, à la commune organisée.»


(Joseph Déjacque, La question révolutionnaire, extrait du texte Du gouvernement,1854, édité sous le titre A BAS LES CHEFS par les éditions Champ Libre)

mardi 14 février 2017

jeudi 26 janvier 2017

Ici c'est mieux qu'en face !



Pendant qu'à Beaubourg, les visiteurs s'extasièrent des mois durant (du 21 septembre 2016 au 23 janvier 2017) sur ce qu'une pipe n'est pas et sur ce que la médiocrité érigée en art est sans aucun doute, juste en face on se demandait avec humour : " C'est quoi ceci ? " 
Que la pipe de Magritte n'en soit pas une, Lilith s'en tape. Du reste, elle aurait préféré que l'artiste développât son concept jusqu'à estimer que toutes ses productions n'en étaient pas, et que lui-même n'était pas Magritte, s'abstenant de nous abreuver de ses illustrations de réclame, ce qui aurait fait de la place dans les musées et libéré un bâtiment à Bruxelles. Mais le monde est mal fait, on ne le répètera jamais assez…
C'est ainsi que par un après-midi glacial, Lilith eut le plaisir sadien d'observer – bien au chaud – derrière la vitrine du Centre Wallonie-Bruxelles, une queue de plus de cent mètres de visiteurs congelés, venus à Beaubourg admirer l'exposition Magritte avant qu'elle ne s'achève. 
Si cette fameuse pipe n'était pas une fellation, cette queue, en revanche, en était bien une…
Tels des veaux allant à l'abattoir, ou Capet à l'échafaud (nous étions le 21 janvier), ils ne pensèrent pas à se retourner et tenter d'échapper à leur triste sort, en poussant la seule porte qui valait la peine d'être poussée : celle des dignes représentants de la Belgitude à Paris. 
C'est donc seule que Lilith se plongea dans Images et Mots depuis Magritte, exposition ô combien rassurante : s'il n'y a pas de vie après la mort, il y a au moins de l'art après Magritte ! On y retrouve – entre autres – les collages d'ELT Mesens, musicien, poëte dadaïste et dandy social (Déconstructions, Magie), Marcel Broodthaers, le poëte raté et désargenté (selon sa propre définition), la Promenade autour du cadre du liégeois Jacques Lizène, qui se dit l'inventeur de l'art nul, et trois numéros de la revue Variétés, illustrés par Magritte, qui, par comparaison, confortèrent Lilith dans sa détestation. 
Mais c'est surtout pour Marcel Mariën que l'expo vaut le déplacement. Ecrivain, poëte, éditeur (Les lèvres nues), photographe, cinéaste, collagiste, ami puis ennemi juré de Magritte, Mariën le marginal, le provo, grand défenseur du mauvais goût, donne ici à voir cinq de ses œuvres, dont : L'espace et le temps ; Muette et aveugle, me voici habillée des pensées que tu me prêtes...



Lilith aime et profite – ici – de l'occasion pour ajouter à la sélection du commissaire de l'exposition quelques photographies de Mariën, parmi ses préférées :



vendredi 20 janvier 2017

lundi 9 janvier 2017

Don't you love somebody to need ? (2)



Après le suicide de sa soeur Barbara à 18 ans, tout juste sortie d'HP, morte de l'interdiction parentale d'aimer, d'aimer un jeune black, elle, la petite bourgeoise blanche de la banlieue de Boston, Nan, alors pré-adolescente, choisit de s'enfermer dans le mutisme.
Dès lors, elle ne communique que par images interposées. Le regard qu'elle porte sur le monde parle pour elle et le monde ne sera plus jamais vu autrement qu'à travers l'objectif et le prisme de cet événement fondateur, cette prise de conscience brutale de la puissance du désir, des forces magnétiques des corps qui s'attirent, de l'affrontement perpétuel d'Éros et Thanatos. Nan n'a jamais eu de préférence pour l'un ou l'autre, sa soeur s'étant pleinement offerte aux deux au nom de sa liberté, comme un crachat lancé à la gueule de ses parents, qui durent ensuite composer avec le monstre magnifique qu'ils avaient engendré à leurs corps défendant : LA Nan Goldin.
Certains la diront voyeuse, nourrie d'une spectaculaire complaisance pour le glauque, mais c'est mal la connaître. Nan est une viveuse, une diva no-limit qui avale sans trier tout ce que la vie porte à ses lèvres, elle ne se ménage pas et n'ira jamais se plaindre que la bouchée était trop grosse, que l'élixir n'était que poison, ou que sous la douce langue du baiser se lovait une lame tranchante... Elle ira discrètement se cacher pour recoudre ses plaies, celles de son âme, de son coeur, de son corps et celles des âmes, des coeurs, des corps de ses ami(es) morts, qu'elle chérit comme des vivants. Elle incarne la beauté cicatricielle du corps-offrande, sacrifié à la dépendance sexuelle, la dépendance aux paradis artificiels, la dépendance du corps aimant dans un monde malfaisant.
Lors des premières projections de sa ballade, dans les squats de Kreuzberg début 1984, c'était tout un bazar, des centaines de diapos à trier, des dizaines de carrousels à mettre en place et le fondu enchaîné à caler avec la musique d'alors : une compilation éclectique (Comme ils disent d'Aznavour, le Velvet, James Brown, etc) enregistrée sur une bande magnétique. Le résultat était superbe, puissant... Au point que Lilith n'imaginait pas possible qu'un autre accompagnement sonore pût se glisser avec bonheur dans l'univers goldinien. C'est donc avec une curiosité mâtinée de méfiance que Lilith s'est rendue à la Philarmonie de Paris pour assister à cette refonte filmée de Ballad of the Sexual Dependency, accompagnée d'un concert du groupe anglais The Tiger Lillies.  
Que dire ? Si ce n'est que Nan a retrouvé une voix, pour ne pas dire SA voix. Celle de Martyn Jacques, très haute, à la fois cristalline et rauque, une voix de femme portée par un corps trapu, un tantinet ventru, un visage maquillé en clown triste de film d'horreur et un chapeau melon planté jusqu'au milieu du crâne : un bouffon à la Orange Mécanique. Un répertoire à la hauteur du monde selon Nan : mélange de Kurt Weill, de musique klezmer et d'influences tziganes. Parfois au piano, Martyn Jacques est accompagné d'un contrebassiste dégingandé : Adrian Stout, dandy en costume Deschiens qui manie aussi la scie musicale, et d'un stupéfiant batteur percussionniste : Jonas Golland, qui caresse ses instruments plus qu'il ne les bat. The Tiger Lillies nous plongèrent d'abord, une heure, dans leur univers expressionnisto-punk, nous offrant une ode aux bas-fonds londoniens, avec des personnages hauts en douleurs, poussés à leur paroxysme, dans un excès baroque, tragi-comique et mortifère qui ne pouvait que séduire Nan pour sa ballade, pour ses errances, celles du passé et celles à venir : ce son, c'est son son, ce sang, c'est son sang.  Après une courte pause, l'écran derrière eux s'illuminant, son et sang mêlés coulèrent à flot, accompagnant les centaines d'instantanés de vies faites de mort, de sexe, de dope, de rires, de larmes, pendant quarante-cinq trop courtes minutes ressuscitant le passé et qu'on voudrait éternelles...

mercredi 4 janvier 2017

Don't you love somebody to need ?


NAN GOLDIN & THE TIGER LILLIES

THE BALLAD OF SEXUAL DEPENDENCY

Du jeudi 5 janvier 2017 au samedi 7 janvier 2017