Au-dessus du Volcan

  Chavela Vargas (Chavela) (2017 - 1h33)

Documentaire couleur de Catherine Gund et Daresha Kyi.
Actuellement en salles.

Mexico, Districto Federal, printemps 1987. Lilith roulait péniblement sur l'asphalte défoncé des rues encore vérolées par le terrible tremblement de terre qui avait frappé la ville deux ans auparavant. Le ciel était bas, plombé, l'air à peine plus respirable qu'en semaine. C'était dimanche et Joëlle avait décidé d'aller sauter, alors Lilith enchaînait les barrios l'un après l'autre, avant d'atteindre le bout de la mégapole et de mettre le cap plein sud, direction Acapulco. Une bonne heure plus tard, Lilith traversait la "ville au printemps éternel" : Cuernavaca, haut lieu de la villégiature des chilangos et, avant eux, résidence de choix de Moctezuma. Cool, se dit Lilith à la vue du zocalo ombragé, des terrasses animées, bordées par la façade imposante du fameux Palacio del gobierno.

– C'est pas en ville, dit Joëlle, c'est un peu plus loin, continue, je t'indiquerai.

Effectivement, c'est au millieu du grand rien-du-tout qu'elle dit enfin : On y est, arrête-toi, à l'orée de ce qui fut un champ et n'était plus qu'une étendue poussiéreuse, où trônaient un hangar en tôle ondulée, une bicoque faisant office de tour de contrôle et où s'égayaient quelques poules aux côtés d'un zinc en plein bain de soleil, qui paraissait tout minuscule, entouré des volcans et montagnes alentours.

C'est là que Joëlle faisait de la chute libre et se proposait de la faire découvrir à Lilith. Cette dernière n'avait à son actif qu'un saut en parachute au-dessus de la plage de Dieppe, en France, à 700 mètres d'altitude. Ici, il s'agissait de monter à 3700 mètres du sol, de sauter et d'ouvrir l'aile 2000 mètres plus bas...

Joëlle pratiquait plusieurs sports de combat, le tir à l'arc, la chute libre comme plus tard, le parapente (qu'elle fit aussi découvrir à Lilith). Elle n'aimait pas les chochottes, bien qu'elle se fît surnommer Chouchou, et Lilith ne discuta pas. À peine arrivée, Lilith suivit la leçon dans le hangar, à plat ventre sur une planche à roulettes, bras et jambes repliés vers le ciel, elle apprit à contrôler l'altimètre placé à son poignet et, une fois enfilées les combinaison et lunettes de rigueur, s'envola dans le bruit assourdissant de cette boîte de conserve affublée de deux ailes tremblotantes. Le moment venu, c'est-à-dire quand le sol ne ressembla plus qu'à une carte du Mexique en relief, elle s'assit au bord de la carlingue, les pieds dans le vide, attrapa des deux mains l'aile qui lui faisait face puis, le corps en suspension "retenu" par un "matelas invisible", elle lâcha prise et fit une chute de quarante-cinq interminables et délicieuses secondes, à plus de deux cents kilomètres heure, avant d'ouvir son parachute et retrouver la terre ferme, où l'attendaient son compagnon et une Joëlle ravie.

Alors qu'elle traînait son aile en veillant à ne pas trop emmêler les suspentes, un bref applaudissement, des rires cristallins et une voix rauque attirèrent son attention. Attablées près de la bicoque, plusieurs femmes sirotaient une bière fraiche en papotant et commentant le spectacle, qui, en l'espèce, se résumait à peu de choses car en-dehors d'elles, le pilote les deux professeurs, Joëlle et ses amis, il n'y avait personne d'autre.

Chouchou fit les présentations : Chavela Vargas, annonça-elle... et sa cour (ce qu'elle ne dit pas en ces termes). Une fois les politesses achevées, Chavela s'en prit au compagnon de Lilith et, se lançant dans un concours de qui, d'elle ou lui, avait les plus grosses cojones, fit remarquer qu'apparemment, seules les filles sautaient ici, que lui s'était simplement contenté de regarder faire Lilith. De là à en déduire qu'il était couard, il n'y avait qu'un pas... Bien que perdu dans les volutes de sa hierba buena qui le faisaient planer au-dessus de ces basses provocations, et bien qu'ayant souffert du vertige quelques jours plus tôt en grimpant l'escalier en colimaçon de quarante mètres de haut dans le corps de la statue de Morelos sur la Isla Janitzio, il s'ouvrit au challenge d'un sourire/rictus caractéristique des western-spaguettis et - écrasant son stick sous la pointe de sa Tiag, soulevant un nuage de poussière - demanda à quelle heure était le prochain tour de manège. Il ne lui manquait plus qu'un poncho négligemment jeté sur ses épaules pour que l'illusion fût parfaite et l'égalité, rétablie avec Chavela, qui, elle, comme souvent, en portait un rouge flamboyant cet après-midi là. C'est ainsi que bravant sa peur, il sauta, et que Chavela, au nom de cette "amitié" masculine née de défis relevés, invita Lilith et son compagon à Coyoacan, dans le cabaret où elle se produisait toutes les fins de semaine. Jöelle, afficionada de longue date, les y accompagna. À la fin de son récital – comme souvent, apprit Lilith – elle offrit une rose rouge à une spectatrice (à qui elle avait semblé dédier chacune de ses chansons au cours de la soirée...)

Quand Lilith rencontra Chavela Vargas, elle avait soixante-huit ans et était connue comme la plus grande lesbienne d'Amérique Latine. Depuis son plus jeune âge, elle était vêtue en homme et chantait tout le répertoire de rancheras, réservé aux seuls Hombres, aux Mariachis qui font pleurer les couples au café Tenampa ou sur les trottoirs de la place Garibaldi. Dans un Mexique où, dans les années 80, les cantinas (bistros de base) étaient encore interdites aux femmes, aux militaires en tenue et aux chiens, comment une femme comme elle, vivant ses amours au grand jour, aurait-elle pu passer pour une hétéro ? Le public de Chavela Vargas n'a pas eu besoin d'attendre ses quatre-vingt ans et son coming-out, fait à l'occasion de sa consécration en Europe, pour savoir qu'elle était homosexuelle. Ce rituel occidental voulant que les gays et lesbiennes, s'outent pour prouver qu'ils assument leurs préférences sexuelles, est une injonction ridicule, personne ne demandant à un/une hétéro "d'avouer" publiquement préférer l'autre sexe. L'engouement pour Chavela Vargas en-dehors de l'Amérique Latine est née de la passion pour cette chanteuse de Pedro Almodovar, qui en fit une icône gay : il l'aurait sortie du caniveau, d'après les médias qui prétendent qu'elle avait sombré dans l'oubli, en même temps que dans l'alcool. C'est mal connaître le Mexique, et l'Amérique Latine en général qui, bien au contraire, adorent les héros fatigués, alcooliques, à moitié mais jamais complètement finis, émouvants parce que vivants et bourrés de défauts. Les Paquita del Barrio comme les Chavelas Vargas ont toujours eu leur place dans les cabarets de la capitale mexicaine où l'on vient se finir pour oublier, ou plutôt : se délecter d'un chagrin d'amour. Ainsi, contrairement à ce que l'on peut lire aujourd'hui sur Chavela, elle n'a pas attendu quatre-vingt ans pour connaître la célébrité, ni pour se vivre ouvertement homosexuelle. En revanche, ces mêmes médias écrivent qu'elle se serait adonnée à la caida libre " à l'âge de quatre-vingt ans". Si ce n'est pas encore un mensonge, cela voudrait dire qu'en 1987, sur l'aérodrome de Cuernavaca, la Chavela avait fait sa maligne devant ses copines, lançant un défi au compagon de Lilith (défi relevé), alors que c'était elle le chicken on the road...