« Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent
que quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière dans ce château de
Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont peut-être perdu le
souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs cœurs…
– Et ils n’ont jamais eu
d’enfants, docteur ? – lui dis-je.
– Ah ! – fit le docteur Torty, –
vous croyez que c’est là qu’est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous
appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu
d’enfants. Souvenez-vous ! Une fois, j’avais eu l’idée qu’ils n’en
auraient pas. Ils s’aiment trop… Le feu, – qui dévore, – consume et ne produit
pas. Un jour, je le dis à
Hauteclaire :
« – Vous n’êtes donc pas triste de
n’avoir pas d’enfants, madame la comtesse ?
» – Je n’en veux pas ! – fit-elle
impérieusement. J’aimerais moins Serlon. Les enfants, – ajouta-t-elle avec une
espèce de mépris, – sont bons pour les femmes malheureuses ! »
(Barbey d’Aurevilly, Le bonheur dans le crime)
